Ông Chu, 72 tuổi, là một giáo viên dạy văn trung học đã nghỉ hưu. Năm ngoái, ông bị đột quỵ não dẫn đến liệt nửa bên trái cơ thể. Dù đã qua khỏi nguy hiểm nhưng ông phải sử dụng máy tập đi để di chuyển. Ông Chu từng là một người cởi mở, hòa đồng, thích chơi cờ và đi dạo cùng hàng xóm, nhưng sau cơn đột quỵ, ông trở nên trầm lặng, thậm chí không muốn ra ngoài. Mỗi lần con trai nhỏ của ông, cậu Chu, đưa ông đi châm cứu hoặc tập phục hồi chức năng, ông luôn tìm lý do để từ chối: “Tôi giờ thế này, ra ngoài chỉ để mọi người cười chê, chi bằng ở nhà cho khỏe.” Cậu Chu rất lo lắng, đã đưa ông tới khoa tâm lý của chúng tôi. Qua cuộc trò chuyện với cậu Chu, tôi biết rằng ông Chu không ngại phục hồi chức năng, mà là do sự xấu hổ về bệnh tật, sợ ánh mắt của người khác. Ông Chu từng là một giáo viên chủ chốt của trường, rất tự trọng, giờ đây lại phải nhờ người dìu để đi, sự chênh lệch này khiến ông khó chấp nhận.
Bước đầu tiên: Đối diện với cảm xúc, bày tỏ cảm giác
Cảm xúc chán nản của ông Chu không chỉ xuất phát từ những bất tiện về thể chất, mà còn là gánh nặng tâm lý. Tôi đã trò chuyện với ông Chu, khuyến khích ông bày tỏ những cảm giác bên trong. Ban đầu, ông không muốn nói nhiều, nhưng dưới sự dẫn dắt kiên nhẫn của tôi và cậu Chu, cuối cùng ông cũng lên tiếng: “Tôi cảm thấy mình như một kẻ vô dụng, không thể đi lại bình thường, mọi người nhìn tôi như vậy chắc chắn sẽ cười chê tôi.”
Chúng tôi không vội vàng phản bác mà lắng nghe một cách nghiêm túc, và nói với ôngChu: “Cảm xúc của ông rất bình thường, nhiều người cũng trải qua giai đoạn như vậy. Nhưng ông nên biết, đột quỵ không phải lỗi của ông, phục hồi chức năng là một quá trình, chúng tôi đều ở bên ông.” Qua cách này, ông Chu dần nhận ra rằng cảm xúc của mình không đáng xấu hổ, mà cần được công nhận và chấp nhận.
Bước thứ hai: Tự chấp nhận, nhìn nhận bản thân
Để giúp ông Chu tự chấp nhận bản thân tốt hơn, tôi đã đưa ông tham gia một nhóm hỗ trợ cho người phục hồi sau đột quỵ. Tại nhóm, ông đã gặp nhiều người lớn tuổi có hoàn cảnh tương tự, một số đã hồi phục tốt, số khác vẫn đang nỗ lực. Một cụ ông đã chia sẻ: “Tôi cũng từng thấy xấu hổ, nhưng sau đó đã nghĩ thông suốt rằng, bệnh tật không phải lỗi của tôi, điều quan trọng là tôi đối diện với nó thế nào.” Các thành viên trong nhóm lần lượt chia sẻ câu chuyện của mình, đầy ánh sáng và tích cực.
Điều này đã chạm đến sâu sắc tâm tư của ông Chu. Ông không còn coi đột quỵ là một điều đáng xấu hổ, mà là một phần của cuộc sống. Ông tự nhủ: “Tôi đã cố gắng rất nhiều, không cần phải đánh giá bản thân qua ánh mắt của người khác.”
Bước thứ ba: Chăm sóc bản thân, học cách tha thứ
Trong suốt quá trình điều trị, tôi đã khuyến khích ông Chu học cách chăm sóc bản thân. Tôi đã tặng ông một cuốn nhật ký để ông viết những cảm xúc và thành tựu của mình hàng ngày. Trong nhật ký, ông viết: “Hôm nay tôi đã đi được 10 phút, dù rất mệt nhưng tôi đã làm được.” Cách tự khẳng định này đã giúp ông Chu dần buông bỏ những ám ảnh về quá khứ, học cách tha thứ cho chính mình.
Bước thứ tư: Tăng cường hỗ trợ từ gia đình và xã hội
Sự hỗ trợ từ gia đình là động lực quan trọng trong quá trình phục hồi của ông Chu. Cậu Chu hàng ngày đều đi dạo cùng cha, dù chỉ đi vài bước trước cửa nhà, cũng luôn khuyến khích cha: “Hôm nay bố đi vững hơn hôm qua nhiều.” Cậu ấy còn liên hệ với bạn bè và đồng nghiệp cũ của ông Chu, thường xuyên mời họ đến thăm. Sự thăm hỏi và động viên từ những người bạn cũ đã giúp ông Chu cảm thấy ấm áp và có động lực.
Hỗ trợ từ xã hội cũng đóng vai trò quan trọng trong giai đoạn này. Trong cộng đồng của ôngChu có một trung tâm phục hồi chức năng dành cho người già, thường xuyên tổ chức các buổi hội thảo và hoạt động phục hồi. Sau vài lần tham gia, ông Chu dần hòa nhập với tập thể, thậm chí chủ động chia sẻ kinh nghiệm phục hồi của mình với những người lớn tuổi khác. Các học sinh cũ của ông, sau khi biết tin, đã tự tìm đến thăm hỏi và chăm sóc ông, trò chuyện cùng ông.
Dần dần, thái độ của ông Chu đã thay đổi. Ông bắt đầu sẵn sàng bước ra khỏi nhà, chủ động đề xuất đi điều trị, nói: “Tôi muốn thử xem, biết đâu có thể tốt hơn.” Khoảnh khắc ấy, tôi thấy ánh sáng trong mắt ông, đó là tình yêu cuộc sống và sự chấp nhận bản thân.
Trong suốt những năm làm việc tại bệnh viện, tôi đã chứng kiến vô số cuộc đấu tranh giữa bệnh nhân và bệnh tật, cũng như cảm nhận sâu sắc những khó khăn của bệnh nhân và người thân. Nhiều người lớn tuổi vì bệnh tật mà không muốn ra khỏi nhà, thậm chí từ chối điều trị. Gánh nặng tâm lý này không chỉ ảnh hưởng đến hiệu quả phục hồi mà còn có thể làm trầm trọng thêm tình trạng bệnh. Tuy nhiên, sự xấu hổ với bệnh tật không bao giờ là một pháo đài bất khả xâm phạm, mà chỉ là một đám sương mù chờ đợi ánh sáng bình minh xua tan. Xóa bỏ sự xấu hổ về bệnh tật là một cuộc chiến lâu dài và khó khăn đối với bệnh nhân. Nhưng chỉ cần chúng ta chân thành yêu thương, hỗ trợ và khuyến khích, chắc chắn sẽ giúp họ bước ra khỏi bóng tối, lấy lại hy vọng và dũng cảm trong cuộc sống.
Y tá trưởng Lâm Tiểu – Khoa tâm lý bệnh viện Nhân dân số 7 thành phố Ôn Châu