Đừng nghe tiếng lá rơi trên rừng, từ sự điếc của Tô Tích đến những suy nghĩ.

“Đừng nghe tiếng lá rơi trong rừng, sao không thử ngâm thơ và thong thả bước đi.”

Trong cơn mưa xuân năm 1082, liệu Tô Xưởng đã nhận ra rằng khả năng nghe của mình đang lặng lẽ suy giảm?

Mọi người chỉ biết Đông Pha đã để lại những câu thơ nổi tiếng, nhưng ít ai biết rằng sau khi về nhà, ông đã bị sốt cao trong vài ngày. Cơn mưa này đã kích thích căn bệnh tai qua nhiều năm tiềm ẩn của ông, khiến tai trái vang ầm ầm như hàng triệu con ve kêu. Sau đó, Tô Xưởng được một người giới thiệu đến Mã Kiều để tìm gặp thầy thuốc nổi tiếng là Bàng An Thường. Thú vị thay, vị thầy thuốc này tuy tài giỏi nhưng cũng bị điếc. Vì vậy, hai người đã trao đổi bằng giấy bút trong quá trình khám bệnh, Tô Xưởng đã đùa rằng họ “dùng tay làm miệng, dùng mắt làm tai”. Mặc dù căn bệnh đuôi vẫn không khỏi, nhưng từ đó họ đã hình thành một tình bạn sâu sắc.

Vấn đề thính giác của Tô Xưởng đã có dấu hiệu từ sớm. Đệ tử của ông là Tần Quan đã từng dùng thơ để châm biếm ông về “cái tai điếc”, Tô Xưởng đã đáp lại một cách hài hước: “Nghe bụi bay sạch sẽ, bản thể trống rỗng, không cần gối lên dòng nước trong.” Trong bài thơ không chỉ có tư tưởng thiền tịnh mà còn ẩn chứa sự tự trào về việc suy giảm thính giác. Nhưng vào thời đó, con người thường đối xử với việc điếc như một điều hiển nhiên, thực chất cũng là một sự từ bỏ thính giác chủ động. Trang Tử từng nói “người điếc không thể nghe được tiếng trống”, nhưng lại ca ngợi “rụng chi thể, bỏ trí thông minh”. Sự mâu thuẫn này phản ánh quan niệm về cuộc sống rộng mở của người Trung Quốc: khi thuốc men vô dụng, thì dùng triết học để chắt lọc sự thiếu hụt thành cái đẹp.

Có thể suy tưởng rằng triết lý này, mười thế kỷ sau, vẫn ảnh hưởng đến con người hiện đại ở Trung Quốc. Nhiều người cao tuổi bị giảm thính giác một cách bản năng từ chối việc điều trị hỗ trợ thính lực.

Theo điều tra mẫu quốc gia về người khuyết tật lần thứ hai, số người trên 60 tuổi bị khuyết tật thính giác ở nước ta đã vượt qua 20 triệu, nhưng điếc do tuổi già thường bị hiểu lầm là “tiếng ồn tự nhiên”. Nhiều người nghĩ rằng khi đã có từ “tự nhiên”, họ chẳng cần phải quan tâm. Nhưng thực tế có phải như vậy không? Các nghiên cứu gần đây cho thấy não bộ của bệnh nhân điếc do tuổi già đang diễn ra một cuộc “xé tường đánh tường” nguy hiểm. Giống như khi ốc tai không thể truyền tín hiệu rõ ràng, não buộc phải huy động thêm tài nguyên để giải mã âm thanh mờ, dẫn đến suy giảm trí nhớ và chức năng thực thi gia tăng.

Đối mặt với sự suy giảm thính giác, may mắn thay, chúng ta như những người hiện đại có đủ phương pháp để đối phó với sự điếc. Nếu là sự giảm thính giác đột ngột, chủ yếu sẽ điều trị bằng thuốc, đôi khi cũng hỗ trợ thêm việc sử dụng phòng áp lực cao. Ngoài điếc cấp tính, loại điếc tiến triển liên quan đến tuổi thường được khuyên dùng máy trợ thính. Trái với những ấn tượng cố định của nhiều người, thực tế là điếc nhẹ, tức là khi tổn thất thính lực ≥40 decibel, thì cần phải nhanh chóng điều chỉnh, như vậy có thể tránh được sự suy tính năng lượng trung tâm thính giác của não. Đối với những bệnh nhân điếc nặng hoặc rất nặng, hiện này cũng có thể thực hiện phẫu thuật cấy ghép ốc tai điện tử và các phương pháp điều trị khác.

Theo dữ liệu nghiên cứu lâm sàng của các bệnh viện uy tín trong nước, can thiệp thính lực càng sớm thì càng có thể ngăn chặn sự suy giảm chức năng nhận thức. Khi mất thính lực ≤40 decibel, nếu tiến hành can thiệp bằng máy trợ thính, sau 5 năm, sự giảm điểm trong bài kiểm tra tình trạng trí tuệ đơn giản (MMSE) chỉ là 1.2 điểm; trong khi nếu trì hoãn cho đến khi mất thính lực ≥60 decibel mới tiến hành can thiệp, điểm số nhận thức sẽ giảm mạnh 8.5 điểm. Có thể thấy, can thiệp sớm với tình trạng điếc sẽ có hiệu quả tốt hơn.

Sắp tới ngày 3 tháng 3, đứng ở điểm nút Ngày yêu tai để nhìn lại, câu thơ “Ngâm thơ và thong thả bước đi” của Tô Xưởng vẫn vang vọng bên tai. Con người hiện đại không cần xem việc suy giảm thính lực như một số phận phải chấp nhận. Nếu người thân của bạn đang chịu đựng nỗi đau về sự suy giảm thính giác, hãy giúp họ kịp thời thay đổi, để họ có thể nghe thấy thế giới.