Tôi từng trải qua đau khổ, tuyệt vọng, cái chết
Và tôi vui mừng vì tôi sống trong thế giới vĩ đại này
—— [ Ấn Độ ] Tagore
Một. Lời bên lề: “Lời thăm hỏi” từ cụ Đái
Cụ Đái là bạn đời của bà Hào, lúc bà Hào nhập viện, chính cụ Đái dẫn dắt con cái đưa bà vào viện. Cụ cũng đã 80 tuổi, nhưng vẫn tinh thần minh mẫn và “khát vọng không giảm”. Tình trạng bệnh tật đều do cụ Đái trực tiếp quan tâm, con cái không thể xen vào. Ví dụ, lần trước bà Hào nhập viện, cần thảo luận tình trạng bệnh với gia đình, cụ Đái ngồi thẳng lưng, tay cầm bút và sổ tay, con cái đứng hai bên. Cụ Đái có chút lãng tai, nhưng vẫn kiên quyết ghi lại từng điểm quan trọng mà tôi nói, mức độ cẩn thận của cụ là tấm gương cho chúng tôi học hỏi, trong khi tôi chỉ cần giảm tốc độ nói xuống một nửa, tăng âm lượng lên gấp đôi, nghĩa là “phải nói lớn”, cuối cùng chỉ khô miệng lưỡi. Lần trước, tế bào ung thư được phát hiện trong dịch ổ bụng của bà Hào, sau đó CT phát hiện di căn màng bụng và mạng mạc, sau đó là thảo luận kế hoạch điều trị, chi tiết đến tên thuốc hóa trị, thuốc nhắm trúng đích, chi phí, tác dụng phụ và rất nhiều vấn đề khác, việc này thực sự khiến tôi tốn sức, vì cụ Đái muốn ghi lại từng điều. Dáng vẻ nghiêm túc ghi chú của cụ Đái giống như mặc áo khoác, đội mũ quả dưa, gật đầu lắc lư, thường nói “chữ nọ chữ kia”, rất phù hợp với khí chất của cụ, như nhân vật Lâm Sở từ bộ phim truyền hình “Thời đại giác ngộ”. Trong thời gian bà Hào nằm viện, cụ Đái thường xuyên gọi điện hỏi thăm. Tôi nhận ra rằng việc thăm hỏi của cụ không theo quy luật nào, có lúc chúng tôi đang thăm khám, có lúc đang mở đơn thuốc, có lúc đang ăn trưa trong phòng trực, có lúc là sau giờ làm, dĩ nhiên lần nào cũng tìm tôi, Ôi Trời ơi! Sau khi nhận ra vấn đề này, tôi chọn cách tấn công chủ động, chiến lược là: Chờ đúng thời điểm, trước khi cụ Đái gọi điện, tôi sẽ tự chủ động gọi trước, báo cáo tình trạng bệnh của bà Hào trong ngày. Tôi nghĩ, đây cũng là lý do tại sao tình trạng bệnh của bà Hào luôn khiến tôi đau đáu, tâm trạng lên xuống như sóng vỗ. Khi bà Hào có trạng thái rất tốt, tôi cảm thấy công việc hôm nay dễ dàng, tâm trạng vui vẻ như mây tan nắng mọc. Khi tình trạng bệnh của bà Hào có thay đổi, bầu trời của tôi như âm u, không ăn không ngủ được. Cuối cùng, trong khi giao tiếp về tình trạng bệnh với cụ Đái, tôi không nhịn được nói: “Cụ Đái, tuổi của cụ cũng lớn rồi, tôi hy vọng cụ chăm sóc bản thân tốt, chuyện của bà Hào hãy để con cái của cụ xử lý, tôi giao tiếp với họ sẽ thuận lợi hơn.” Câu trả lời của cụ Đái khiến tôi thua cuộc, “Con cái đều rất bận, đều có sự nghiệp, gia đình riêng của họ, tôi còn có thể di chuyển, không lú lẫn, tai không điếc mắt không mờ, có thể gánh vác chuyện nhà, chúng tôi không muốn làm phiền đến con cái, mỗi lần tôi nghe tình trạng bệnh của cháu không phải đều rất rõ ràng sao?” Tiếng lòng của các bậc cha mẹ thật đáng thương, được rồi.
Hai. Nhập viện lần nữa, trắc trở nhưng an toàn
Ngày 12 tháng 11, bà Hào nhập viện đúng hẹn, kế hoạch là tiến hành hóa trị lần thứ hai. Lần này bà Hào vào viện đã quen thuộc hơn với mọi người, nói nhiều hơn, bà nói chuyện với giọng nhỏ nhẹ, tự có khí chất “thướt tha mà không phấn khích”, biết nói tiếng Nga. Y tá nhỏ Tả báo cáo rằng mỗi ngày cụ Đái sẽ gọi video cho bà Hào và nói “cưng”, bà Hào trả lời với giọng mềm mại, “ghét quá~~”. Tình trạng sức khỏe của bà Hào trong lần nhập viện này mang đến hai tin tốt và một tin xấu. Tin tốt đầu tiên là sau khi trở về nhà, tình hình ăn uống của bà Hào rất tốt, có thể hoạt động nhẹ và tăng cân 1 kg; tin tốt thứ hai là bụng đã hoàn toàn không còn chướng. Tin xấu là 4 ngày trước nhập viện, chân phải của bà Hào bị sưng, đau chân phải. Nhập viện sau đó, theo thường lệ trao đổi với cụ Đái, tôi đã thực hiện kiểm tra cẩn thận cho bà Hào, bụng mềm, âm thanh chuyển động âm tính, vòng chân phải lớn hơn chân trái. Nghi ngờ có huyết khối ở chân dưới bên phải, điều này không phải là tín hiệu tốt, tôi đã đặt lịch siêu âm mạch máu. Đen đủi đến mức vào ngày thứ hai, ngày 13 tháng 11, bà Hào bị bí tiểu, suốt cả ngày không đi tiểu, bàng quang còn 500ml nước tiểu thừa, phải đặt ống tiểu, giữ ống tiểu. Nước tiểu đục, xét nghiệm nước tiểu có nhiều bạch cầu và hồng cầu. Việc này làm tâm trạng tôi như những đám mây che mất ánh mặt trời, bởi vì dù thế nào, trong công việc lẫn tư, tôi đều hy vọng bà Hào điều trị thuận lợi và xuất viện an toàn. Cụ Đái gọi hỏi thăm đúng hẹn, trao đổi với tôi về việc là do nhiễm trùng đường tiểu gây ra bí tiểu, hay bí tiểu dẫn đến nhiễm trùng đường tiểu, dĩ nhiên, tôi cũng thông báo cho cụ rằng có thể là do trước đó đã sử dụng thuốc hóa trị, không loại trừ tổn thương thần kinh, vì vậy thêm kháng sinh là cần thiết. Hóa trị buộc phải hoãn lại. Ngay sau đó, kết quả siêu âm mạch máu cho thấy có huyết khối tĩnh mạch đùi ở chân dưới bên phải, nguy cơ huyết khối tĩnh mạch đùi, chuyên gia không cần nói nhiều, chủ yếu là huyết khối có thể bong ra gây tắc mạch phổi, dẫn đến nguy cơ tử vong, đặc biệt ở chân dưới bên phải, tĩnh mạch sâu giải phẫu chạy thẳng dễ bị huyết khối bong ra, rơi vào động mạch phổi, gây tắc mạch phổi. Ngay lập tức dùng heparin liều thấp để kháng đông, dành thời gian để thông báo cho cụ Đái về tình trạng bệnh. Mỗi ngày đều kiểm tra nước tiểu và huấn luyện chức năng tiểu tiện bằng cách giữ ống tiểu, nhưng ban đầu thất bại, kết quả xét nghiệm nước tiểu tốt xấu thất thường, khiến cho niềm vui và nỗi buồn của tôi bị ảnh hưởng bởi nước tiểu của bà Hào. Cuối cùng, trong nước tiểu không còn bạch cầu và hồng cầu. Nhiễm trùng đường tiểu đã được kiểm soát, nhưng huấn luyện chức năng tiểu tiện vẫn thất bại. Ngày 22 tháng 11, sau khi loại trừ chống chỉ định, thực hiện hóa trị albumin paclitaxel lần nữa (thời gian hóa trị rất quan trọng, nếu cứ kéo dài, bệnh nhân rất dễ mất cơ hội điều trị), ngày hôm đó thuận lợi. Ngày 23 tháng 11, bà Hào bất ngờ bị sốt cao, 39.0℃, Ôi Bà Gaa!!! Bà Hào không sợ lạnh, không có triệu chứng khó chịu nào khác, tinh thần cũng tốt, chỉ phát hiện khi đo nhiệt độ, có thể là do thuốc, giảm sốt theo triệu chứng, nhưng xét nghiệm máu có chút cao, nghi ngờ nhiễm khuẩn, lần nữa thêm điều trị kháng khuẩn. Lần điều trị kháng khuẩn này diễn ra tương đối suôn sẻ, nhiệt độ nhanh chóng được kiểm soát. Kế hoạch hóa trị ban đầu là: Ngày 1 albumin paclitaxel, Ngày 2 carboplatin. Nhưng do sốt cao, carboplatin không thể thực hiện (không sử dụng). Chu kỳ hóa trị này đã kết thúc. Huấn luyện chức năng tiểu tiện bằng ống tiểu liên tục thất bại, sau khi thảo luận lại, với thời gian giữ ống tiểu không dài, chuẩn bị trực tiếp tháo ống, bà Hào thực sự rất “có nghị lực”, sau khi tháo ống tiểu có thể tự đi tiểu, cả nhóm đều hoan hô. Bà Hào lại xuất viện. Sau khi xuất viện sẽ đến Bệnh viện Nhân dân khám mạch máu để lấy rivaroxaban (thuốc kháng đông uống, bệnh viện của tôi không có thuốc này), kế hoạch là giải quyết tình trạng huyết khối ở chân dưới rồi liên lạc để tiến hành chu kỳ điều trị tiếp theo.
Ba. Kết luận
Phần lớn cuộc sống không bỗng dưng biến mất, đặc biệt là bệnh nhân ung thư, họ đi trên một con dốc dài, bị thần chết siết chặt cổ, lê lết đến đích. Là một người chuyên nghiệp, chúng tôi rất rõ ràng, con đường của bà Hào sau này sẽ càng ngày càng khó khăn, cũng dần dần do nhiều biến chứng mà mất đi cơ hội điều trị ung thư, cuối cùng ung thư tiến triển, sẽ đi vào con đường chăm sóc an lạc. Nhớ đến câu nói nổi tiếng của Tagore, “Tôi từng trải qua đau khổ, tuyệt vọng, cái chết, và tôi vui mừng vì tôi sống trong thế giới vĩ đại này”. Gửi đến bà Hào. Lời thăm hỏi của cụ Đái không chỉ dừng lại sau khi bà Hào xuất viện, ngược lại còn thường xuyên hơn, phát triển đến mức gần như ngày nào cũng gọi cho tôi báo cáo tình hình của bà Hào, vì vậy tôi từng tức giận nghĩ: Sau khi bà Hào xuất viện, tôi sẽ chặn số của cụ. Nhưng cuối cùng tôi không làm, tôi vẫn giữ thói quen “chữ nọ chữ kia” với cụ Đái, vì tôi là một người làm nghề y, với trái tim nhân ái, bảo vệ sự sống, cam chịu cống hiến và tình yêu vô bờ bến.